分享来源:意林

玫瑰与围裙

2012-10-24    作者:胡弦    来源: 意林


捷克小说大师博·赫拉巴尔的妻子艾丽什卡是个普通的劳动妇女,有一段时间,赫拉巴尔在家写作,无名无钱,他有时会嘟囔一句:“真累啊!”他妻子就怒目圆睁,咆哮道:“你累从何来?”是的,一个天不亮就急着出门卖烧鸡赚钱的女人,是有资格教训你一下的。

艾丽什卡也不欣赏丈夫的小说,读一段往往会摇头叹息,并惊讶人们把赫拉巴尔看成文化名人,夫妻之间的隔阂可谓多多。但他们的婚姻却异常稳固,不管穷困潦倒时,还是风光显达时,夫妻二人都不离不弃,让人感动,也为人所称道。

赫拉巴尔夫妇在婚姻上给人的启示,探究一下其实也很简单,那就是朴素。赫拉巴尔在别人眼里是大师,在她眼里,却是个邋里邋遢的家伙,白天趴在桌上写些“坏牛奶”一样的字,晚上到小酒馆去灌一肚子啤酒。但她容纳了他的一切。

最好最美的爱情,最后都是朴素的,都要回到生活的本真状态。通常人们认为,婚姻是爱情的坟墓,其实大谬,好的爱情往往也正藏在婚姻中,碰到婚姻就失败的爱情,大概算不上真正的爱情。情,总是在琐事中,在一点一滴或大起大落的欢欣与磨难中共同积累的,这样的情才是真正的财富。现在的许多杂志上,都有教人打婚姻保卫战的招数,什么婚后不可随便,不要忽视诱惑技巧等等,许多妇女受其指点,精心研究粉蜜霜膏时装仪态,但是战胜者似乎也并不多,就因为她们不懂朴素的道理。我不久前还看到一个案例,说是为了驱除婚后的平淡感和感情危机,夫妻二人便经常像婚前那样在外约会,结果像回到了恋爱时期云云。我读来就有种怪怪的感觉,感情不在踏踏实实的生活中培养,而要靠这种花花手段来拯救,肯定是个误区。

赫氏夫妇之间的差异巨大,但爱给出了更大的空间来容纳这些差异。朴素的婚姻,都是有容纳的。中国古语“有容乃大”,这个词也完全可以用在婚姻上,“大”,可以理解为一种大的境界,尽管身处婚姻中的人可能对这种境界并无察觉。我有一个朋友,单身,40多岁了还孑然一身。她把爱情和婚姻一直看得如宗教般神圣,如童话般纯净,任何世俗中的缺点她都无法容忍,比如约会,发现对方不洗头她都会马上喊分手,久而久之,自然让男人望而却步。

婚姻的朴素,既是形式的,又是内容的,或者说,它的内容与形式应该是密不可分的。台湾作家三毛说:“爱情如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里,是不容易天长地久的。”是的,你爱玫瑰花,爱它的红,它的神态,它的芬芳,爱它婷婷袅袅的仪容,甚至爱它带刺的泼辣……但也许你只有爱上了带有油污的围裙,擦窗子的抹布,并且知道了菜市场的位置,你才能在不知不觉中进入爱情的另一境界。

在婚姻中,一朵带着露珠的玫瑰花,或许没有一件不起眼的围裙更有力量。围裙,也是爱情,即便它沾满了油污,却可能包含着抛弃了浪漫浮华之后的更醇厚的情感。

但朴素不是灰暗,今天看来,赫拉巴尔夫妇的朴素爱情不就散发出了迷人的光芒吗。

赫氏誉满世界时,仍对妻子保持了深厚的爱和依恋,他在给艾丽什卡的情书中写道:“……如今你不在我身边,我完完全全孤身一人……我买了一份《布拉格晚报》,可是那上面没有任何关于你离去的消息……当我看着人们,他们也没从我脸上看出来我的爱人出远门了……没有你我苦不堪言,不过这也好,如今当你越来越离我远去时,我更知道,你是谁,你对我意味着什么。”